Patas arriba. Mi habitación, el armario, la biblioteca y mi vida. Patas arriba.

Conversaciones a tres en Skype, cada loco con su tema, o mejor, cada protofilóloga con su coordinador, intentando conseguir las firmas necesarias. Parece casi como intentar completar un álbum de cromos, en el que el cromo más importante, la firma indispensable para poder matricularte ya de una vez e irte al extranjero, se resiste a salir, por muchos sobres que abras, por muchos despachos a los que llames.

Desde Lyon, nos dicen que una vez allí, perdidos en un lugar que no es el nuestro, en un idioma que no es el nuestro, con unos amigos que acabarán siendo los nuestros, tienen que conseguir más firmas. Siguiente nivel, sube la complicación. Llamo a una amiga a Grecia, vía Skype. Necesito el móvil de un chico que ahora mismo no sé dónde está en España, pero la semana que viene estará en Londres. En la videoconferencia, veo la Acrópolis de fondo. Aquí el cierzo mueve los chopos y en octubre ya hará frío. Vía libre a la lectura, pero haremos las charlas bajo techo, no vaya a ser que la lectura se la lleve el cierzo.

Estoy en Zaragoza y mi mente está en Birmingham. Estaré en tierras inglesas y terminaré detalles de las jornadas literarias del primer fin de semana de octubre en Zaragoza. Intentaré volar el día de la huelga, volveré días después a Inglaterra a horas intempestivas para los ingleses. Ayer una amiga me invitó a probar té de China y de París. Mis amigos escriben libros mientras yo peleo con los aviones. Mis padres piensan que hablo sola en la habitación y al otro lado del Skype mi amiga les traduce en griego a sus compañeros lo que le cuento. Veo pelis en inglés subtitulado, pero mis profesores de allí no tendrán subtítulos instantáneos. O sí, que son muy modernos y usan internet en la Universidad. Mando muchos mails al día, muchos, y me descargo guías de Inglaterra al ordenador.

Quiero ir de compras a Londres, ver a los Beatles en Liverpool, a Shakespeare en Stradford-Upon-Avon, un partido de fútbol en Manchester, creerme una estudiante en Cambridge o en Oxford. Este año tengo amigos en Francia, Inglaterra, Grecia, Finlandia y República Checa. ¿Conocerán el auto-stop los ingleses? Me manda un privado una amiga: ¡ha bajado la libra!. Ya, pero determinada firma necesaria sigue sin llegar al papel. Rompo las sandalias de verano y pienso que será hora de ir comprando un paraguas plegable. Comprimo mi vida en 15kg de maleta e intento comprar un giratiempos para estas últimas semanas de septiembre.

Hago la maleta por enésima vez en estos tres últimos meses y me voy por ahí este finde. Amigos, conversación, libros, risas, sonrisas y poco más.

Y el lunes os cuento cómo le dejaremos Vía libre a la lectura en Zaragoza el primer fin de semana de octubre.

[Foto: Sobrevolando los Pirineos, esta tarde, volviendo a la ciudad del cierzo.]

Mientras termino de acostumbrarme de nuevo a mi habitación, mi cama, mi almohada, mis libros en el suelo, tener intimidad, no escuchar diferentes idiomas a mi alrededor, mi ropa en el armario o en el cesto de la ropa sucia en vez de en la mochila, debajo de la cama de la habitación del albergue. Se me hace raro cenar sano, borraja, en casa, con mi familia. Añado un par de vasos de chupitos – Bruselas, Estocolmo- a la colección que tenemos en casa desde hace unos años. Empiezo a sacar cosas de la mochila, descargo las fotos en el ordenador, abro la ventana, entra el calor, leo emails, actualizo el facebook, sigo sacando cosas de la mochila, reparto algún pseudoregalo en casa, llamo a la familia, los amigos para la cerveza de mañana por la noche, meto una botella de agua fresca en la nevera, busco las postales, reviso los bolsillos escondidos de la mochila antes de meterla debajo de la cama.

Me he leído en el viaje El delirio de Turing, de Edmundo Paz Soldán, en Alfaguara. Es un libro Bookcrossing, pensaba dejarlo en Bruselas o en Estocolmo, pero el ritmo intenso que llevábamos ha hecho que lo terminase de leer volviendo a casa. Lo soltaré en la ciudad del cierzo, a ver qué lector veraniego lo encuentra. Me ha gustado bastante. En el avión, venía pensando en el exterior del libro. No en la portada, sino en las pegatinas de Bookcrossing con las que va prácticamente forrado. Un exterior diferente, divertido, único, artesanal.

En Icoeye he encontrado estos jackets+bookmarks, fundas+marcapáginas, diseñados para cada libro. Son curiosos, me encanta el periscopio del Nautilus:

Y mirad este separador artesanal que propone Cinismo ilustrado. Atención a la frase en letra pequeña al final del marcapáginas evita humedecer tus dedos para voltear la página. Seguro que a todos los que os habéis leído El nombre de la rosa de Umberto Eco os sacará una sonrisa.

Me gusta esta idea de animar los libros, de hacerlos un poquito más personales. Y la idea del marcapáginas especializado para el libro es original. Ahora debería decir “en verano tengo más tiempo libre, probaré con algo de manualidades literarias”. Pero va a ser que no. Tengo muchas lecturas, mails por contestar, llamadas y algunas otras cosas pendientes de estas casi tres semanas de vacaciones dando tumbos por el mundo, si contamos la Semana Negra de Gijón. Y, por supuesto, otras citas más importantes como los cafés o cervezas con los amigos para contarles las aventuretas y anécdotas en Gijón, Bruselas o Estocolmo.

También tengo pensadas algunas entradas para el blog. Algo haremos, algo, antes de mi exilio voluntario en el mes de agosto a un pueblo remoto de Teruel donde me esperan amigos, juergas, amaneceres y risas. Un monográfico de bicicletas de Estocolmo y otro de carteles de bares y tiendas en Bruselas, por ejemplo. Pero eso será cuando termine de deshacer la maleta y haya recuperado el sueño pendiente.

[Esto me recuerda a los post encadenados en los blogs de protofilólogos: música para relajarse en tiempos de estrés. Veo lo que escuchaba hace año y medio y sigo con las chicas de bonita voz que cantan en inglés. ¿Sugerencias musicales para mis oídos?]

A lo que iba:

¿Dónde está el giratiempo de Hermione cuando lo necesitas para estudiarte todo lo que no te has estudiado a tiempo porque estabas enredando en el Facebook? Me he unido a un grupo estupendo del caralibro: Odio que los apuntes me distraigan cuando estoy en Facebook.
Más inventos que serían útiles en época de exámenes: el vuelapluma. A la salida de mis exámenes, el bolígrafo se ha puesto en huelga. No estaría mal una vuelapluma a la que le transmitiéramos lo que queremos plasmar en el examen, porque mi muñeca derecha me ha sugerido que podría ser ambidiestra e ir alternando en los exámenes, que los de letras escribimos muchomuchomucho. Un invento imprescindible sería el pensadero: nos ayudaría mucho a alejarnos de esas ganas irresistibles del verano, el sol, la piscina, los viajes, la playa, el pueblo, los amigos, las risas, las noches, las madrugadas…
Vale, ya está, lo he vuelto a hacer. Llevo demasiado tiempo enredando en facebook, he vuelto a pensar en el veranito y ahora no hay quien se centre de nuevo…

¿Más sugerencias de inventos -ya sean literarios, cinematográficos, etc- que nos vendrían bien a los estudiantes en estas terribles semanas?

Para la mejor mamá del mundo mundial, como diría Manolito Gafotas ^_^

[Imagen: MayankBhalotia]

Llego a casa de mi niño de repaso y dejo el bolso sobre la cama. La madre está mirando en la agenda qué tenemos que estudiar hoy. Al salir de la habitación, mientras el chico enciende el flexo, me dice: pero si tu bolso de todos los días ya es como el de Mary Poppins, no sé por qué te has unido a ese grupo. Un poco más tarde, me quedo con mis amigos en la terraza del bar, cortado con hielo y gafas de sol. Dejo los trastos sobre una de las sillas libres. Suena un clonck dentro del bolso. Sí que pesan los poetas del 27 que estás leyendo, no? Se me ríe el ingeniero. ¿Tiene rayos X para mirar a través del bolso, me observa leer de noche o le ha llegado la actualización de mi status a su iPhone? Intentamos quedar para celebrar un cumpleaños. A ver, R no puede tal día porque curra, S tampoco, tiene un examen al día siguiente, N(erea) se va al pueblo. Le miro, ¿me he equivocado? Creo que lo leí por ahí, me dice. No, no, que va, es cierto. Me voy mañana, mejor quedamos el finde que viene. Llamo por teléfono, a la hora de cenar, a una amiga, para ver si el miércoles que viene iremos al cine. Es que como no tengo el ordenata, le digo. No, si ya lo sé, no pasa nada; ¿cuánto hace que no hablábamos por teléfono? responde ella.

A veces, más a menudo de lo que podríais pensar, me entran ganas de cancelar todas mis cuentas de redes sociales, blogs, mails e irme lejoslejoslejos. ¿Puede ser esto un instinto suicida? ¿Qué diría Freud sobre eliminar nuestra propia identidad en internet? ¿Desaparecer de internet es no existir? ¿Ha evolucionado el cogito ergo sum al blogueo/twitteo/facebookeo ergo sum?

No borro mi cuenta del Facebook, seguiré atenta al mail, pero me desintoxico un poco. Me voy al pueblo.
Necesito no tener alrededor ni wifi ni cobertura ni tdt ni gadchets electrónicos de ningún tipo.
Volveré, espero que con un par de trabajos de clase encaminados y algún libro leído…

Aquí, la prueba del delito, o lo que es lo mismo, los vídeos de la charla:

Sí, sigo de exámenes. Me queda una semana. El tiempo se ralentiza de forma proporcional a las ganas que tienes de que pase rápido. Y viceversa. Estoy convencida. Les tengo que pedir a unos cuantos científicos locos que tengo encerrados en el sótano -inventando máquinas teletransportadoras y clones de Aragorn para uso exclusivo y personal- que me expliquen ese fenómeno. Y también la autorreproducción exponencial de mis apuntes ya de paso.

Por cierto, artículo del día en el cultural de Zaragózame: Intentos de estudio por la Facultad de Filosofía y Letras de la ciudad del cierzo.

[Foto con mi móvil, a finales de diciembre, de una de las goteras de la sala de estudio.]

Del mal estado en el que se encuentra la sala de estudio de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Zaragoza ya habíamos hablado antes. Si antes el agua llegaba de arriba, de las goteras, ahora llega de abajo, de los géisers que se forman si se rompe alguno de los radiadores.

Dos filólogos -éste y éste- estaban intentando estudiar en la sala de estudio de nuestra facultad, cuando:

Carmen es una señora de la limpieza de la FyL.
Estaba tranquilamente limpiando uno de los pasillos cuando por su walkie-talkie la ha llamado Marisa para avisarla de un código rojo en la sala de estudio.
-¡Código rojo!, ¡código rojo! ¡Carmen, cubos!
Carmen ha cogido todos los cubos que ha podido y ha venido como un “velocirraptor” para ver lo que ocurría. La sala de estudio se está inundando, se conoce que intentando arreglar un radiador no les ha salido muy bien.
Ahora Carmen está luchando contra las aguas bravas, una vez el heisser ha sido controlado, para evitar que el desastre se extienda.
Mientras tanto, los estudiantes que van llegando escuchan las leyendas de los pocos que sobrevivimos al desastre.

Y mientras, los estudiantes seguimos de exámenes, intentando estudiar a pesar de que el mundo parece estar en nuestra contra…

¿En qué condiciones están vuestras facultades? ¿Tenéis goteras, géisers en radiadores, escaleras que dan más miedo que un relato de Poe, socavones repentinos que se tragan a los estudiantes?

- Y en lo alto de todo, la estrella que guió a los Reyes hasta Belén.
- ¿Sabes qué llevaban los Reyes en sus alforjas?
- ¿Fusibles?

¡Esta noche es la noche!

Yo sigo en un lugar de Teruel de cuyo nombre no quiero acordarme porque hace muchísimo frío y me estoy poniendo capas y capas como una cebolla para irme corriendo la cabalgata de los Reyes Magos, a recoger el cargamento de caramelos necesario para subsistir todo el año.

Y a la vuelta, ya estarán los regalos debajo del árbol ^^
¡Que os traigan muchas cositas los Reyes, que seguro que os habéis portado bien! (Y si no, procurad que no se enteren y ya está)

Y los universitarios, ay, disfrutad de nuestra última noche libre hasta dentro de mes y medio >.<

Edito: Como podéis ver, he cambiado un poco el diseño del blog. Bueno, más que un poco, un mucho ^^… Los tonos naranjas han dejado paso a los morados y grises. Y la foto del encabezado es laqueaquíescribe, cuando estuve en uno de mis finales del mundo preferidos, en Cabo Sounion en Grecia. A mí me gusta cómo ha quedado, ¿a vosotros? El blog también se merecía un regalito de Reyes, que lo tengo siempre haciendo horas extras al pobre.

Bueno, si vosotros sois del señor que viste de rojo y entra a las casas para dejar regalos en vez de robar algo, que os deje regalicos, que os los merecéis ^^

En la pizarra:
Gastos
—Comida para los renos
—Alquiler del trineo
—Traje rojo
—Lista de buenos y malos de la KGB (de la CIA, en mi calendario)
—Regalos
Ingresos: 0
Papá Noel: «¡Un momento! ¡Esto no merece la pena!»

[Imagen: Más Nichlustig, robado a Papalbina.]