Y hay que celebrar las buenas noticias que nos ha traído el sol estival. Algunas se pueden desvelar y eran previsibles, como el final de exámenes -sí, hay luz al final de ese túnel-. Otras ya las iremos comentando cuando corresponda.
Sigo fascinada e intrigada por la curiosa dicotomía entre las buenas noticias que me llegan por mail y las malas por carta al buzón tradicional. ¿A alguien le pasa lo mismo?

En fin, es viernes, vamos a seguir celebrando que:

Noches del mes de junio

A Luis Cernuda

Alguna vez recuerdo
ciertas noches de junio de aquel año,
casi borrosas, de mi adolescencia
(era en mil novecientos me parece
cuarenta y nueve)
porque en ese mes
sentía siempre una inquietud, una angustia pequeña
lo mismo que el calor que empezaba,
nada más
que la especial sonoridad del aire
y una disposición vagamente afectiva.

Eran las noches incurables
y la calentura.
Las altas horas de estudiante solo
y el libro intempestivo
junto al balcón abierto de par en par (la calle
recién regada desaparecía
abajo, entre el follaje iluminado)
sin un alma que llevar a la boca.

Cuántas veces me acuerdo
de vosotras, lejanas
noches del mes de junio, cuántas veces
me saltaron las lágrimas, las lágrimas
por ser más que un hombre, cuánto quise
morir
o soñé con venderme al diablo,
que nunca me escuchó.
Pero también
la vida nos sujeta porque precisamente
no es como la esperábamos.

Gil de Biedma

(…)
Antes de exhumar esta carta, yo me había preguntado de qué manera un libro puede ser infinito. No conjeturé otro procedimiento que el de un volumen cíclico, circular. Un volumen cuya última página fuera idéntica a la primera, con posibilidad de continuar indefinidamente. Recordé también esa noche que está en el centro de Las 1001 Noches, cuando la reina Shahrazad (por una mágica distracción del copista) se pone a referir textualmente la historia de Las 1001 Noches, con riesgo de llegar otra vez a la noche en que la refiere, y así hasta lo infinito. Imaginé también una obra platónica, hereditaria, transmitida de padre a hijo, en la que cada nuevo individuo agregara un capítulo o corrigiera con piadoso cuidado la página de sus mayores.
(…)
En todas las ficciones, cada vez que un hombre se enfrenta con diversas alternativas, opta por una y elimina las otras; en la del casi inextricable Ts’ui Pên, opta —simultáneamente— por todas. Crea, así, diversos porvenires, diversos tiempos, que también, proliferan y se bifurcan. De ahí las contradicciones de la novela. Fang, digamos, tiene un secreto; un desconocido llama a su puerta; Fang resuelve matarlo. Naturalmente, hay varios desenlaces posibles: Fang puede matar al intruso, el intruso puede matar a Fang, ambos pueden salvarse, ambos pueden morir, etcétera. En la obra de Ts’ui Pên, todos los desenlaces ocurren; cada uno es el punto de partida de otras bifurcaciones.Alguna vez, los senderos de ese laberinto convergen; por ejemplo, usted llega a esta casa, pero en uno de los pasados posibles usted es mi enemigo, en otro mi amigo. Si se resigna usted a mi pronunciación incurable, leeremos unas páginas.
(…)

El jardín de los senderos que se bifurcan
J.L. Borges

La genialidad de Borges al leerlo se apaga un poco al estudiarlo y diseccionarlo.
Borges de noche, en mi mesilla, en mi cama, por puro placer, me parece más fascinante que de día, en mi mesa, en mis apuntes, por obligación.
Pero sigue siendo Borges y ante él, hay que quitarse todos los sombreros.

Hasta ahora, había estudiado la literatura medieval, aquella de la que no estamos seguros ni del texto ni del autor; avanzamos poco a poco y conocemos, por cuadros, por retratos, los rostros de esos escritores cuyas obras ya están impresas, ya tienen distribución importante, ya guardamos varios ejemplares de la primera edición. Llegan los periódicos, la prensa, la crítica, ya no son sólo los textos, ahora son los textos sobre los textos, más importancia a esos metatextos que a los textos en sí. ¿Y ahora?

Ahora estoy estudiando a los escritores del s. XX, tanto españoles como hispanoamericanos. Escritores de los que tenemos fotografías, documentos de su puño y letra, testimonios de gente que les conoció, biografías, diarios, cartas, vídeos, grabaciones. La manera de estudiar la literatura cambia. Llevo un rato en el ordenador, viendo entrevistas de Borges, Rulfo, Cortázar; fotos de la generación del 27, conferencias que leyeron, transcripciones de charlas, fotografías en los cafés de la época, en tertulias que me hubiera gustado vivir.

Las revistas y propuestas que pusieron en marcha un grupo de amigos como La Gaceta Literaria, juntos, por amor al arte, porque pensaban que la literatura se podía ver de otra forma, que podía haber una literatura más allá de lo que ya existía. El movimiento por parte de los jóvenes, con pensamiento diferente a los autores consagrados; las propuestas novedosas que pusieron en marcha; su manera de unir literatura con las demás artes: cine, pintura, etc. Las tertulias en los cafés del momento, las charlas al alimón, la correspondencia cruzada entre ellos.

Todo lo anterior podría tener su versión actual: las revistas literarias realizadas por un grupo de jóvenes por amor a la literatura, la diferente manera de ver ese mundo literario, las nuevas propuestas apoyándose en las nuevas herramientas y tecnología, las presentaciones de libros con el café o copa posterior, las charlas al alimón o las tertulias y mesas redondas, las correspondencias cruzadas en email o a la vista de todos en sus blogs, etc.

Imaginarme una charla entre Lorca, Buñuel y Dalí.
Eso es lo que hago este sábado lluvioso, gris y frío, café en mano, en la ciudad del cierzo.

Hoy hemos estrenado los exámenes de junio. Y qué mejor que empezarlo con poesía. Ojalá en todos los exámenes me hicieran comentar un poema de Luis Alberto de Cuenca ^_^

Elogio de la poesía

La vida es prosa más o menos aburrida,
pero no siempre ha sido tan tediosa y prosaica.
En el alba imprecisa de nuestro origen hubo,
primero, una voz recia que evocaba las gestas
del caudillo del clan; luego, otra voz más íntima
y dulce que, al compás de la lira, cantaba
el amor, subrayando su plenitud, o el odio
que inspira la traición, o el cruel desengaño.
Y esas voces traían a la vida promesas
de olvido y deshacían los hielos del invierno
al ritmo del bastón de mando del chamán
en los fuegos de campamento de la tribu.
Y esas voces fundaban un jardín de palabras
hermosas en el centro del desierto silente
del mundo, una floresta de color y belleza
que, como un cáncer, iba destruyendo, implacable,
el bosque sin memoria de nuestra soledad,
haciéndonos más libres, más hondos y más sabios.

Luis Alberto de Cuenca

Luis Alberto de Cuenca en Wikipedia, en Poesía a media voz, en Cervantes Virtual, y aquí, una visita a su casa.

Que los universitarios lo hacemos todo a última hora ya lo sabemos. Si no, no lo seríamos, es una cualidad intrínseca a nuestra calidad de estudiantes. Puede que sólo nos tomemos en serio la carrera en febrero y junio y que vivamos durante algunas semanas encerrados en la biblioteca, pero es que seguimos creyendo que, por ciencia infusa, el conocimiento que se acumula en todos esos libros que rodean nuestras mesas entrará en nuestra cabeza finalmente.

Acercarse a una biblioteca universitaria en época de exámenes es toda una experiencia. Debe ser un interesante campo de estudio para un psicólogo o un antropólogo. Las relaciones misteriosas, sin intercambio de palabras, sólo miradas, que se establecen entre los vecinos de mesa durante una mañana deberían ser estudiadas.

La fauna que puebla las bibliotecas en época de exámenes es rica y variada. Parece que la mezcla de calor, nervios, libros y bolígrafos dan las condiciones necesarias para que florezcan y se desarrollen todo tipo de especies. Antes de hablar de las especies más pintorescas, hablemos de la especie primigeria, aquella que llega a la biblioteca a primera hora de la mañana y aprovecha todo el tiempo que pasa en ella, sí, la que realmente estudia en la biblioteca. Ese fue el inicio de la variedad actual. Posteriormente, esa especia cambió, mutó y ahora nos encontramos toda una familia unida por el tronco común de tener su hábitat natural en este entorno cerrado, delimitado y cuidado.

Otra especia antigua, de las primeras en aparecer, fue el eterno becario o doctorado. Se le ve todos los días detrás de una montaña de libros ajados con olor a antiguo de los que probablemente él sea su primer y único lector. Tenemos otra especie que refuerza su presencia mediante el color; es la que escribe sus apuntes con bolis de colores y frente a su libro de estudio los tiene ordenados por los colores del arcoiris. Sus resúmenes son más llamativos que la cabalgata de carnavales. En un sentido similar, encontramos la especie que parece trasladar su guarida o su espacio vital a la biblioteca; monta un campamento base en ella, pues saca de su mochila una botella de agua de dos litros, un peluche, varias carpetas, un estuche más grande que el peluche, deja encima de la mesa el portátil, el mp3, el móvil, etc.
Quizás podríamos describir en este punto también a la especie que no respeta las condiciones de habitabilidad de la biblioteca, pues con sus tacones y el sonido de sus pulseras y collares rompe el silencio casi sepulcral de la biblioteca, para, en resumen, dejar sus apuntes sobre la mesa y salirse a tomar algo con los amigos al bar de al lado. Otra especie que no entiende las condiciones de habitabilidad de la biblioteca es la especie grupal, estudiantes que se reúnen en torno a una mesa para, supuestamente, estudiar en grupo y solucionar dudas, cuando en realidad están planeando la juerga postexámenes.

Y, en resumen, aquí sigo, estudiando para los exámenes universitarios.
Mañana empiezo, si a alguien le sobra suerte, me la puede prestar estas tres semanas ^_^

[...]
Hay casas que tienen todo el aire de alojar vecinos felices, y calles enteras de un mirar siniestro, con aspecto de cobijar hombres sin conciencia, comerciantes, prestamistas, alcahuetas, turbios jaques con el alma salpicada de sangre. A lo mejor, las casas de los vecinos venturosos no tienen ni una sola matita de yerbabuena o de mejorana en los balcones. A veces, las casas de los vecinos ahogados por la desdicha, señalados con el hierro cruel del odio y la desesperación, presumen de un balcón de geranios o claveves rompedores, gordos como manzanas. Es algo muy misterioso la cara de las casas, daría qué pensar durante mucho tiempo.
[...]

Viaje a la Alcarria
Camilo José Cela

Una de las últimas lecturas obligatorias.
Una de las primeras noches de café (y apuntes) en mano.

Un hombre pasa con un pan al hombro

Un hombre pasa con un pan al hombro
¿Voy a escribir, después, sobre mi doble?

Otro se sienta, ráscase, extrae un piojo de su axila, mátalo
¿Con qué valor hablar del psicoanálisis?

Otro ha entrado en mi pecho con un palo en la mano
¿Hablar luego de Sócrates al médico?

Un cojo pasa dando el brazo a un niño
¿Voy, después, a leer a André Bretón?

Otro tiembla de frío, tose, escupe sangre
¿Cabrá aludir jamás al Yo profundo?

Otro busca en el fango huesos, cáscaras
¿Cómo escribir, después del infinito?

Un albañil cae de un techo, muere y ya no almuerza
¿Innovar, luego, el tropo, la metáfora?

Un comerciante roba un gramo en el peso a un cliente
¿Hablar, después, de cuarta dimensión?

Un banquero falsea su balance
¿Con qué cara llorar en el teatro?

Un paria duerme con el pie a la espalda
¿Hablar, después, a nadie de Picasso?

Alguien va en un entierro sollozando
¿Cómo luego ingresar a la Academia?

Alguien limpia un fusil en su cocina
¿Con qué valor hablar del más allá?

Alguien pasa contando con sus dedos
¿Cómo hablar del no-yó sin dar un grito?

César Vallejo

Porque a veces es necesario capitular…

El primer día de clases les había yo advertido a los alumnos que la experiencia de estudiar la poesía de César Vallejo es peculiar: al terminar el curso uno sabe menos que al comenzarlo. Ahora que el seminario concluye, los siete estudiantes saben menos del poeta pero algo más de sí mismos. Han aprendido, por su cuenta, que su capacidad de leer requiere ser puesta a prueba.
Reconocer la distinta legibilidad de un objeto de arte es parte de la experiencia crítica, de su aprendizaje sin rédito.
[...]
Es verdad que el “Guernica” de Picasso es lo que más se parece a un poema de España, aparta de mí este cáliz. Ninguno de los dos cabe en el campo de la mirada. Es lo que Vallejo llama una mirada “despupilada,” y también, “un día doble.” Había visto el cuadro al volver a París en el Pabellón de la República Española, en la Exposición que se acababa de inaugurar. Seguramente Vallejo escribía entonces España, aparta de mí este cáliz. Todos somos, en alguna medida, el “Guernica” que vimos. (…) Al final, nos entusiasmamos con ese fervor de lo indecible. Su rebeldía está arraigada, “hasta hacer sangre,” en la materia que se hace lugar en el discurso.
[...]
Al final, se trata de eso, de navegar el arrebato de la forma vallejiana (o para el caso las rupturas de Picasso, Joyce, Kafka, Pound, Borges, Lezama Lima, Tàpies, Fuentes, Goytisolo, Eltit…); y habiendo sido parte de ese vértigo, saber, al volver al habla diaria, que su uso nos pertenece como herramienta arrebatada a las sociedades que no reconocen valores sin precio.

Esa lectura es la que nos deja Vallejo entre las manos. Una lectura que no se resigna a su conversión en objeto de consumo, descifrado y desactivado.

Taller Vallejo, de Julio Ortega.

Mode estudiando poesía hispanoamericana on.
Sí, siempre tiene que salir Picasso de alguna manera.
Estáis es mi blog, es mi artista preferido, son mis normas.

Estupendo, inteligente, divertido y acertado artículo de Patricio Pron en Revista de Libros:
La vieja aspiración de la novela:

[...]
Nocilla Dream aparecía, pues, como una serie de historias vinculadas las unas con las otras e interrumpidas por fragmentos ensayísticos breves cuya narración parecía pretender emular ciertas experiencias de percepción contemporáneas en un mundo textualizado y saturado de información recibida de forma simultánea y no jerarquizada. La novedad relativa de estos elementos y de este punto de vista bastó para que Nocilla Dream fuera vista como una novela experimental por un sector importante de la crítica y para que su autor monopolizara el prestigio del que, en el estado actual de la literatura, disfruta toda aquella obra que es investida de los atributos de «lo nuevo».
Ahora bien, ni Nocilla Dream ni ninguna de las otras dos obras de la trilogía de Fernández Mallo es esencialmente novedosa: la ausencia de linealidad y el fragmentarismo han sido practicados ya por las vanguardias históricas y caracterizan a la literatura posmoderna –piénsese en The Making of the Americans (1925), de Gertrude Stein, o en Rayuela (1963), de Julio Cortázar, personaje de Nocilla Experience–, el interés por las ciencias naturales caracteriza a la así llamada «hard science fiction» y está presente en novelas como A Fall of Moondust (1961), de Arthur C. Clarke, la cita apócrifa, la intertextualidad y la reescritura paródica han sido practicadas por Jorge Luis Borges, por mencionar sólo a un autor, y la importancia otorgada a la visualidad de los textos es ya parte de la tradición literaria desde aproximadamente los Calligrammes (1918) de Guillaume Apollinaire y la poesía visual; en cuanto a la apropiación de elementos de la cultura pop, hay numerosos ejemplos desde la beat generation en adelante
[...]

Son las siete de la tarde. Estoy en fase “no sé por qué elegí este tema para el trabajo de esta asignatura”. Tengo hambre, haré un descanso para merendar. No tengo nocilla en casa. Ojalá pudiera bajarme al parque, tumbarme en el césped y ponerme a leer con un bocata de nocilla en la mano, como en la foto. La época de exámenes está mal planteada, qué estudiante en su sano juicio está en casa, encerrado, en vez de en una terraza, cortado con hielo en mano solucionando el su mundo con los amigos.
Tengo varias ventanas abiertas: la de mi habitación, con el aire que amenaza con desordenar los apuntes que tengo encima de la cama, la del Spotify, donde Coque Malla, Xoel y Anni B Sweet me dedican un concierto privado, la del Facebook, donde nadie está estudiando aunque deberíamos…

Un fragmento de mi trabajo:

Cuando entramos en el hipertexto, se rompe la linealidad temporal y se inicia el fragmentarimo. Esta concepción es inadmisible hasta la modernidad. Es un nuevo modo de darse el texto, no sólo volcar el texto en internet, sino una nueva manera de escribir y de leer.
Pero ya atisbábamos esta manera de entender un fragmentarismo temporal gracias a otros textos como Rayuela de Cortázar, Afternoon de Joyce, Pedro Páramo de Rulfo. No sabían aún qué era el hipertexto, pero lo anuncian, difuminan su autoría.

Y aquí sigo.
Si alguien llama a mi puerta ahora mismo con galletas maría y nocilla, yo le invito a un café.
Gracias.

[Imagen: el siempre genial Alberto Montt]

- Aquí tienes una gloria.
- No sé qué quiere decir usted con una gloria – dijo Alicia.
- Por supuesto que no lo sabes… a menos que yo te lo diga. He querido decir “Aquí tienes un argumento bien apabullante”
- ¡Pero gloria no significa “argumento bien apabullante”!
- Cuando yo uso una palabra, esa palabra significa exactamente lo que yo decido que signifique… ni más ni menos.
- La cuestión es si uno puede hacer que las palabras signifiquen cosas tan diferentes.
- La cuestión es, simplemente, quién manda aquí.

Alicia en el País de las Maravillas
Lewis Carroll

Como la cuestión es, simplemente, quién manda aquí, laqueaquíescribe decide y sentencia que a partir de ahora -y como ya lleva siendo desde que empecé a ser protofilóloga- café significa conversaciónconlosamigosenlaqueintentaremossolucionarelmundoysólosolucionaremosunpocoelnuestro,
concualquiertipodelíquido,seacafétécervezauotrabebidaenlamanoyunascuantasrisas.
He dicho.

Las condiciones de adecuación de los actos ilocutivos no pueden aplicarse (…) No deben utilizarse los criterios de verdad habituales (…) Esta suspensión de juicio es decisiva para la correcta interpretación de la obra literaria (…) no pretende engañar al lector. La obra no está construida para que alguien la crea verdadera en todos sus aspectos. El lector lo sabe y lo acepta.
[...]
De hecho, la literatura misma ha explotado, a veces, la tensión existente entre los principios del mundo “real” y los del mundo creado por la ficción: (…)
Don Quijote pretende trasladar el mundo de la ficción a la “realidad”; con Alicia, es lo “real” lo que se introduce en la ficción. En ambos casos, se produce una inadaptación del personaje al medio; y es que, como señalaba Austin, los enunciados de la literatura no puedes “tomarse en serio”.

Pragmática y literatura de Mª Victoria Escandell en su interesantísimo libro Introducción a la pragmática

Porque habrá que ponerse ya a estudiar, que los exámenes están a la vuelta de la esquina. Y parece que tienen el cierzo a favor…