[Imagen de mi cajón de sastre]

Vivir en ese suelo. Ponerse las botas de montaña y, con sólo dar un paso, cruzar el Amazonas, intentar trepar un árbol. Sandalias, coturnos, para andar por Italia, Grecia, y quizás perderte en el laberinto en Creta. Zapatillas modernas para andar por Londres o Nueva York. Botas altas para pasear por Estocolmo nevado. Tacones para ir a la ópera en Viena, zapatos para pasear por París. Quedarte de pie, descalza, en mitad de tu habitación, en mitad del oceáno Atlántico y soñar que el capitán Nemo te hace una visita guiada al Nautilus.
Suelos de habitación que te permiten viajar sin salir de casa.

[Imagen tumblreriana]

Ordenar el armario es un viaje al pasado. La camiseta que te susurra lo bien que te lo pasaste con ella ese verano. Los pantalones que, como siempre, te miran diciéndote: atrévete, a ver si entras de nuevo. Esa chaqueta que tanto te abrigó cuando viajaste a Edimburgo y a Estocolmo. Esas deportivas destrozadas que no quieres tirar por cariño. Lo mismo con el jersey de lana que tiene tantas bolitas y desgarrones. El momento en el que esa camisa horrible salta del final del cajón y te grita: ¿pero tú en qué estabas pensando para comprarme? Y he encontrado las gomas, las pinzas, las horquillas y demás artilugios de cuando llevaba el pelo por la cintura y sabía hacerme moños sin mirarme en el espejo.
Un viaje al pasado.
Los armarios guardan cadáveres de nuestras vidas pasadas.

Cerré la puerta. Bajé las escaleras. Tropecé con el sereno…

Cerré la puerta. Bajé las escaleras. Tropecé con el sereno y se rompió el silencio. Le supliqué con un gesto que no lo dijera y lo dijo: “Hoy no vienen, señorita; no les toca “. Y aún no había vuelto yo la esquina oí como le iba con el cuento al guarda de la taberna: “Está loca esa chica. Cada día, a las doce, baja para abrir la puerta a los muertos”. Tuve que retener a tío Jacobo que quería retarle a un duelo. Tío Jacobo murió antes del 36 y no estaba acostumbrado a la mala educación de los serenos para con las señoritas.

Ana María Moix

En invierno llevamos gafas de sol. Empieza a alargar el día y el atardecer desde el parque de la Expo promete la primavera. Promesas de tardes largas con sol, para leer en el césped frente al Ebro. Para coger la bici y recorrer el parque Luis Buñuel. Para dejar pasar los minutos mientras el cierzo me despeina en la pasarela del voluntariado.

Le enseño la ciudad del cierzo a una amiga valenciana que viene de visita y acaba convencida de que sí, es una ciudad más bonita de lo que se esperaba, salvo por el cierzo. Coincidimos en muchas cosas, como en nuestro mutuo amor por Londres, por David Lodge o por el teatro, pero no en eso.

Hemos terminado los exámenes de enero/febrero y no entramos en casa. Fascinación, admiración por los actores que nos hipnotizan con un largo monólogo, como con Cinco horas con Mario. Emoción y alegría en conciertos como los de Vetusta Morla, que suenan mejor en directo que en sus discos.

Empiezan las nuevas asignaturas, ese horario y esos trabajos que me dejarán sin vida social ni tiempo libre hasta julio. Listas de libros de lecturas obligatorias que encargo a la preciosa librería El Pequeño Teatro de los Libros y que irán a la estantería de to-be-read-quite-soon-books.

Y mientras la vida sigue y la agenda se llena de citas, cafés, cine, teatro y eventos literarios, los fantasmas, que no llevan gafas de sol ni tienen sombra, nos siguen en silencio o se cuelan en nuestro bolso. Por eso pesa tanto, esa es la verdadera explicación. Los fantasmas pesan.

Ábrelo, ábrelo despacio.
Di, ¿qué ves?. Dime, ¿qué ves? .. ¿si hay algo?;
un manantial breve y fugaz entre las manos.

Toca afinar, definir de un trazo…
Sintonizar, reagrupar pedazos…
en mi colección de medallas y de arañazos.

Ya está aquí ..
¿Quién lo vio bailar como un lazo en un ventilador?
¿Quién iba a decir que sin carbón no hay reyes magos ?

Aún quedan vicios por perfeccionar en los días raros,
los destaparemos en la intimidad con la punta del zapato.

Ya está aquí…
¿Quién lo vio bailar como un lazo en un ventilador?
¿Quién iba a decir que sin borrón no hay trato?

El futuro se vistió con el traje nuevo del emperador.
¿Quién iba a decir que sin carbón no hay reyes magos?

Nos quedan muchos más regalos por abrir,
monedas que al girar descubran un perfil.
Ya empieza el celofán y acaba en eco!

Qué día es, dónde estoy. Dos semanas con la maleta hecha, tres días en cada sitio y vuelta a empezar. Me he dejado el jersey gordo en A, el libro que estaba leyendo en B y el cargador del móvil en C. En A no hay internet, en B hay algo de wifi misterioso sobrevolando las chimeneas, no sé de quién será si estamos cuatro gatos en el pueblo estas navidades. En C lo que no hay es algo en la nevera para cenar, es lo que tiene volver tarde a casa. Es lunes pero es fiesta. ¿Ya es 2011 o todavía es 2012? O al revés, qué más da.

Celebramos Navidad sin regalos, que en casa somos de Reyes. Nochevieja con lacasitos, como siempre. Ya estamos en casa de mi tía, los lacasitos no están. Volvemos a casa de mi abuela, casi la hora de cenar, bufandas hasta la nariz, gorros hasta las orejas, allí tampoco están. Se habrán quedado en Zaragoza, pues allí no podemos volver a estas horas. Entrar en el 2012 con doce trocitos de trufa de chocolate puro. Ñam.

Luchar contra el cierzo para que no se te lleve volando los rollos de papel de regalo mientras vuelves en bici del centro. Leer que los Reyes Magos llegarán en tranvía a Zaragoza -ah, pues bien, pero entonces a mi barrio no llegan, claro-. Envolver regalos con bonitas etiquetas a ritmo de Bublé. Listas eternas de compras y recados que comprar en la ciudad entre Nochevieja y Reyes porque, admitámoslo, en Teruel no se puede conseguir de todo. Sentirte un poco rey mago cuando cargas el maletero del coche el cinco por la tarde e intentar llegar a tiempo a la cabalgata de Reyes del pueblo.

Y, de nuevo, para no variar, llevar más libros que ropa en la maleta al pueblo. Aunque esta vez van envueltos. Y no son para mí. Y no, sin carbón no hay Reyes Magos, así que en mi maletero de rey maga también hay carbón dulce.

¡Que los Reyes Magos se porten bien esta noche, queridos lectores-fantasmas!

Es media noche en el acantilado
yo llego tarde, tú estas esperando
ya frente a las olas imaginando
como sería dar el salto.

(…)

¿Quién dijo que no perdería el control
cuando iba camino de la destrucción?
Hoy vuelve a soplar ese viento del mar
que nubla la mente y la vista.
Prefiero saltar de una vez sin mirar
y quiero que tú me sigas, y quiero que tú me sigas.

(…)

¿Acaso sólo yo me daba cuenta
de que en octubre llegaría lo peor?
Agosto de calor, septiembre de tormenta.

L. ha saltado por el acantilado. A. está frente a su ataúd en el velatorio, sin entenderlo todavía. R. hace la maleta; sólo le ve dos soluciones a esa situación: Londres o Nueva York. V. arroja llorando las baquetas y éstas se hunden en las olas que rompen contra las rocas. E. abraza a A., pero esa es otra historia y habrá que contarla en otra ocasión. Ahora estoy intentando poner orden en el cuaderno rojo.
Y en todo en general.

Todos los noviembres, lo mismo. Con la llegada del otoño, me entra esa extraña necesidad de organizar mi biblioteca particular. Los clásicos hispánicos, la estantería de diccionarios, los libros de gramática y sintaxis, la poesía, los de ensayo y los de relato corto, los libros en inglés, muchísimos libros juveniles, álbumes ilustrados infantiles, etcétera.
Encuentro libros que no recordaba que tenía. Meto libros en cajas para llevarlos al pueblo. Encuentro marcapáginas, entradas, notas o fotografías dentro de los libros. Releo dedicatorias de autores. Pierdo novelas que antes sabía dónde estaban y ahora no encuentro. Releo libros. Y al final se quedan como estaban. Por ahora, organizados por género y luego por editorial. Ya veremos si esto cambia el próximo otoño.

[Imagen del cajón de sastre habitual]

Ahora sí, ahora ya es otoño. Tiempo de prepararse tés en casa, de no guardar la manta que ya está continuamente arrugada en un rincón del sofá. Tiempo de pañuelos al cuello, de buscar los guantes por los cajones y no encontrarlos. Tiempo de plantearse ordenar las estanterías llenas de libros, como cada otoño… y no hacerlo, como cada otoño también. Tiempo de leer poesía, mucha poesía, y de releer a Salgari, Conan Doyle y Maria Gripe. Tiempo de intentar estudiar e ir al día con los apuntes… y acabar en el café con los amigos, para variar. Tiempo de teatro, recitales de poesía, ballet y ópera. Tiempo de empezar a plantearse retomar el ritmo de este blog.
Nah, lo siento. Estoy mejor leyendo poesía, como la de aquí abajo, mientras se empiezan a caer las hojas de los árboles, como en la imagen de arriba.

Amour Fou

Los reyes se enamoran de sus hijas más jóvenes,
Lo deciden un día, mientras los cortesanos
discuten sobre el rito de alguna ceremonia
que se olvidó y que debe regresar del olvido.
Los reyes se enamoran de sus hijas, las aman
con látigos de hielo, posesivos, feroces,
obscenos y terribles, agonizantes, locos.
Para que nadie pueda desposarlas, plantean
enigmas insolubles a cuantos pretendientes
aspiran a la mano de las princesas. Nunca
se vieron tantos príncipes degollados en vano.

Los reyes se aniquilan con sus hijas más jóvenes,
se rompen, se destrozan cada noche en la cama.
De día, ellas se alejan en las naves del sueño
y ellos dictan las leyes, solemnes y sombríos.

Amour Fou, “La caja de plata” (1985) – Luis Alberto de Cuenca

Y es que el otoño todavía no ha llegado a la ciudad del cierzo. Digamos que tengo una excusa para no haber paseado tanto por este blog como pensaba: hace calor todavía, y no ha empezado la rutina. Así que, tal y como había dicho, ya seremos serios y diremos cosas interesantes cuando empiece la rutina.
Parece que se han terminado las fiestas del Pilar y ha vuelto el cierzo. Quizás esto es el inicio del otoño después de todo…

No creáis que porque no escriba en el blog no estoy escribiendo. Escribo, y mucho últimamente. Escribo mails en inglés a mis amigos del año pasado, escribo en Twitter que me tiene un poco enganchada, escribo para nuestra revista de literatura juvenil El Templo de las Mil Puertas, cuyo nuevo número saldrá en breves (¡estad atentos!) y escribo tomando apuntes en clase los días que no nos vamos fuera a echar un café, claro.

Y escribo en hojas sueltas, en un cuaderno rojo y en un documento en el ordenador todavía sin título. Mis personajes me van a odiar. He matado a uno, otro romperá con su novia y otros dos se irán a vivir a otra ciudad. He roto la amistad de una pandilla de amigos, creo que para siempre. La misma amistad que había creado yo media hora antes. Qué divertido y qué difícil es esto de escribir. Y qué ganas tenía de volver a ponerme.

Supongo que necesitaba escaparme un poco del mundo, será eso. Como la chica del gif animado que veis arriba. Cuando no te gusta lo que tienes alrededor, busca algo nuevo y si no existe, créalo. Dibuja un círculo, invéntate una historia y te pierdes en ella. Es como leer un libro, pero sabiendo de antemano qué trucos va a utilizar el autor para seducirte en la lectura.

Sweet disposition
Never too soon
Oh reckless abandon,
Like no one’s watching you

A moment, a love
A dream, a laugh
A kiss, a cry
Our rights, our wrongs
A moment, a love
A dream, a laugh
A moment, a love
A dream, a laugh

Just stay there
Cause I’ll be comin’ over
While our bloods still young
It’s so young, it runs
Won’t stop til it’s over
Won’t stop to you surrender

[...]

Sweet Disposition – The Temper Trap

Y ahora, echo mucho de menos decir awkward, how cool is that, to be honest, random, wtf, bbl, lmao, houseparty, landlord, landlady, flatmate, awesome, pint, have some drinks, hangover, miles, sevenish, the elephant in the room, raining cats and dogs, goosebumps, freaking out, tvserie marathon, call it a night, cake, cookies, frappé, tea, muffins, cupcakes, carrot cake, cheese cake, fish&chips, flatdinner, roommate, go to the movies, laptop, skype meeting, humor me, tea is a hug in a cup, roll her eyes, go mental, duvet, shipper, cliffhanger, annoying, bribe me, spoil me, challenge, crush, asshole, fancy some drinks, cab, handle it, are you serious, wall of stuff, be mad, go nuts, baby steps, Best. Whatever. Ever., the pot calling the kettle back, serious as a heart attack, crackers, day trip, white lies, legen -wait for it- dary, text me, mind the gap, look right/left, ticket, y más que ahora mismo se me habrán olvidado.

Hoy hace un año de todo eso. Y la de consejos que le podría dar laqueaquíescribe hoy a laqueescribía esto hace un año…

Volver a casa, como en Navidad. Volver a empezar, como en septiembre. Pero es verano, todavía es verano. Terrazas, sol, cafés con hielo y gafas de sol. Tapas, bares, cenas improvisadas, cervezas y risas. Y hablar, hablar, hablar, y reírse y contar anécdotas erasmus y ponerse al día y llamar por teléfono y conectarse a Facebook para quedar por la noche y sonreír y dar abrazos largos, muy largos. Sigo ordenando la habitación, siguen sin caber los libros en las estanterías. Eso no es novedad. Leo, leo, leo, tumbada en la cama o en el sofá, aire acondicionado, café con hielo y libros en inglés o en español. Ordenar las fotos del erasmus, de las primeras escapadas del verano al pueblo, de la Semana Negra, buena literatura con escritores y amigos. Preparar la mochila para el festival en la playa, ganas de música en directo y algo de moreno luna, no moreno sol. Y pensar en exiliarse al pueblo todo agosto, tranquilidad, amigos, peña.

Obras del tranvía en la ciudad del cierzo, desvíos de autobuses, coger de nuevo la bicicleta, comprar libros, ver amigos. Calor mortal a mediodía, tiendas que antes no estaban, rebajas para comprar camisetas de tirantes y vestidos veraniegos. Verano. En Zaragoza. Parar en casa para cambiar la ropa de la maleta, coger libros nuevos para leer durante el viaje y poco más. Cuadernos y bolígrafos para escribir en todos los bolsos. Y gafas de sol, que no se olviden.

Y sí, el sol entrando por la ventana de la cocina, el aire moviendo los árboles, la luna… verano, y poco más.