Ábrelo, ábrelo despacio.
Di, ¿qué ves?. Dime, ¿qué ves? .. ¿si hay algo?;
un manantial breve y fugaz entre las manos.

Toca afinar, definir de un trazo…
Sintonizar, reagrupar pedazos…
en mi colección de medallas y de arañazos.

Ya está aquí ..
¿Quién lo vio bailar como un lazo en un ventilador?
¿Quién iba a decir que sin carbón no hay reyes magos ?

Aún quedan vicios por perfeccionar en los días raros,
los destaparemos en la intimidad con la punta del zapato.

Ya está aquí…
¿Quién lo vio bailar como un lazo en un ventilador?
¿Quién iba a decir que sin borrón no hay trato?

El futuro se vistió con el traje nuevo del emperador.
¿Quién iba a decir que sin carbón no hay reyes magos?

Nos quedan muchos más regalos por abrir,
monedas que al girar descubran un perfil.
Ya empieza el celofán y acaba en eco!

Qué día es, dónde estoy. Dos semanas con la maleta hecha, tres días en cada sitio y vuelta a empezar. Me he dejado el jersey gordo en A, el libro que estaba leyendo en B y el cargador del móvil en C. En A no hay internet, en B hay algo de wifi misterioso sobrevolando las chimeneas, no sé de quién será si estamos cuatro gatos en el pueblo estas navidades. En C lo que no hay es algo en la nevera para cenar, es lo que tiene volver tarde a casa. Es lunes pero es fiesta. ¿Ya es 2011 o todavía es 2012? O al revés, qué más da.

Celebramos Navidad sin regalos, que en casa somos de Reyes. Nochevieja con lacasitos, como siempre. Ya estamos en casa de mi tía, los lacasitos no están. Volvemos a casa de mi abuela, casi la hora de cenar, bufandas hasta la nariz, gorros hasta las orejas, allí tampoco están. Se habrán quedado en Zaragoza, pues allí no podemos volver a estas horas. Entrar en el 2012 con doce trocitos de trufa de chocolate puro. Ñam.

Luchar contra el cierzo para que no se te lleve volando los rollos de papel de regalo mientras vuelves en bici del centro. Leer que los Reyes Magos llegarán en tranvía a Zaragoza -ah, pues bien, pero entonces a mi barrio no llegan, claro-. Envolver regalos con bonitas etiquetas a ritmo de Bublé. Listas eternas de compras y recados que comprar en la ciudad entre Nochevieja y Reyes porque, admitámoslo, en Teruel no se puede conseguir de todo. Sentirte un poco rey mago cuando cargas el maletero del coche el cinco por la tarde e intentar llegar a tiempo a la cabalgata de Reyes del pueblo.

Y, de nuevo, para no variar, llevar más libros que ropa en la maleta al pueblo. Aunque esta vez van envueltos. Y no son para mí. Y no, sin carbón no hay Reyes Magos, así que en mi maletero de rey maga también hay carbón dulce.

¡Que los Reyes Magos se porten bien esta noche, queridos lectores-fantasmas!

Es media noche en el acantilado
yo llego tarde, tú estas esperando
ya frente a las olas imaginando
como sería dar el salto.

(…)

¿Quién dijo que no perdería el control
cuando iba camino de la destrucción?
Hoy vuelve a soplar ese viento del mar
que nubla la mente y la vista.
Prefiero saltar de una vez sin mirar
y quiero que tú me sigas, y quiero que tú me sigas.

(…)

¿Acaso sólo yo me daba cuenta
de que en octubre llegaría lo peor?
Agosto de calor, septiembre de tormenta.

L. ha saltado por el acantilado. A. está frente a su ataúd en el velatorio, sin entenderlo todavía. R. hace la maleta; sólo le ve dos soluciones a esa situación: Londres o Nueva York. V. arroja llorando las baquetas y éstas se hunden en las olas que rompen contra las rocas. E. abraza a A., pero esa es otra historia y habrá que contarla en otra ocasión. Ahora estoy intentando poner orden en el cuaderno rojo.
Y en todo en general.

Todos los noviembres, lo mismo. Con la llegada del otoño, me entra esa extraña necesidad de organizar mi biblioteca particular. Los clásicos hispánicos, la estantería de diccionarios, los libros de gramática y sintaxis, la poesía, los de ensayo y los de relato corto, los libros en inglés, muchísimos libros juveniles, álbumes ilustrados infantiles, etcétera.
Encuentro libros que no recordaba que tenía. Meto libros en cajas para llevarlos al pueblo. Encuentro marcapáginas, entradas, notas o fotografías dentro de los libros. Releo dedicatorias de autores. Pierdo novelas que antes sabía dónde estaban y ahora no encuentro. Releo libros. Y al final se quedan como estaban. Por ahora, organizados por género y luego por editorial. Ya veremos si esto cambia el próximo otoño.

[Imagen del cajón de sastre habitual]

Ahora sí, ahora ya es otoño. Tiempo de prepararse tés en casa, de no guardar la manta que ya está continuamente arrugada en un rincón del sofá. Tiempo de pañuelos al cuello, de buscar los guantes por los cajones y no encontrarlos. Tiempo de plantearse ordenar las estanterías llenas de libros, como cada otoño… y no hacerlo, como cada otoño también. Tiempo de leer poesía, mucha poesía, y de releer a Salgari, Conan Doyle y Maria Gripe. Tiempo de intentar estudiar e ir al día con los apuntes… y acabar en el café con los amigos, para variar. Tiempo de teatro, recitales de poesía, ballet y ópera. Tiempo de empezar a plantearse retomar el ritmo de este blog.
Nah, lo siento. Estoy mejor leyendo poesía, como la de aquí abajo, mientras se empiezan a caer las hojas de los árboles, como en la imagen de arriba.

Amour Fou

Los reyes se enamoran de sus hijas más jóvenes,
Lo deciden un día, mientras los cortesanos
discuten sobre el rito de alguna ceremonia
que se olvidó y que debe regresar del olvido.
Los reyes se enamoran de sus hijas, las aman
con látigos de hielo, posesivos, feroces,
obscenos y terribles, agonizantes, locos.
Para que nadie pueda desposarlas, plantean
enigmas insolubles a cuantos pretendientes
aspiran a la mano de las princesas. Nunca
se vieron tantos príncipes degollados en vano.

Los reyes se aniquilan con sus hijas más jóvenes,
se rompen, se destrozan cada noche en la cama.
De día, ellas se alejan en las naves del sueño
y ellos dictan las leyes, solemnes y sombríos.

Amour Fou, “La caja de plata” (1985) – Luis Alberto de Cuenca

Y es que el otoño todavía no ha llegado a la ciudad del cierzo. Digamos que tengo una excusa para no haber paseado tanto por este blog como pensaba: hace calor todavía, y no ha empezado la rutina. Así que, tal y como había dicho, ya seremos serios y diremos cosas interesantes cuando empiece la rutina.
Parece que se han terminado las fiestas del Pilar y ha vuelto el cierzo. Quizás esto es el inicio del otoño después de todo…

No creáis que porque no escriba en el blog no estoy escribiendo. Escribo, y mucho últimamente. Escribo mails en inglés a mis amigos del año pasado, escribo en Twitter que me tiene un poco enganchada, escribo para nuestra revista de literatura juvenil El Templo de las Mil Puertas, cuyo nuevo número saldrá en breves (¡estad atentos!) y escribo tomando apuntes en clase los días que no nos vamos fuera a echar un café, claro.

Y escribo en hojas sueltas, en un cuaderno rojo y en un documento en el ordenador todavía sin título. Mis personajes me van a odiar. He matado a uno, otro romperá con su novia y otros dos se irán a vivir a otra ciudad. He roto la amistad de una pandilla de amigos, creo que para siempre. La misma amistad que había creado yo media hora antes. Qué divertido y qué difícil es esto de escribir. Y qué ganas tenía de volver a ponerme.

Supongo que necesitaba escaparme un poco del mundo, será eso. Como la chica del gif animado que veis arriba. Cuando no te gusta lo que tienes alrededor, busca algo nuevo y si no existe, créalo. Dibuja un círculo, invéntate una historia y te pierdes en ella. Es como leer un libro, pero sabiendo de antemano qué trucos va a utilizar el autor para seducirte en la lectura.

Sweet disposition
Never too soon
Oh reckless abandon,
Like no one’s watching you

A moment, a love
A dream, a laugh
A kiss, a cry
Our rights, our wrongs
A moment, a love
A dream, a laugh
A moment, a love
A dream, a laugh

Just stay there
Cause I’ll be comin’ over
While our bloods still young
It’s so young, it runs
Won’t stop til it’s over
Won’t stop to you surrender

[...]

Sweet Disposition – The Temper Trap

Y ahora, echo mucho de menos decir awkward, how cool is that, to be honest, random, wtf, bbl, lmao, houseparty, landlord, landlady, flatmate, awesome, pint, have some drinks, hangover, miles, sevenish, the elephant in the room, raining cats and dogs, goosebumps, freaking out, tvserie marathon, call it a night, cake, cookies, frappé, tea, muffins, cupcakes, carrot cake, cheese cake, fish&chips, flatdinner, roommate, go to the movies, laptop, skype meeting, humor me, tea is a hug in a cup, roll her eyes, go mental, duvet, shipper, cliffhanger, annoying, bribe me, spoil me, challenge, crush, asshole, fancy some drinks, cab, handle it, are you serious, wall of stuff, be mad, go nuts, baby steps, Best. Whatever. Ever., the pot calling the kettle back, serious as a heart attack, crackers, day trip, white lies, legen -wait for it- dary, text me, mind the gap, look right/left, ticket, y más que ahora mismo se me habrán olvidado.

Hoy hace un año de todo eso. Y la de consejos que le podría dar laqueaquíescribe hoy a laqueescribía esto hace un año…

Volver a casa, como en Navidad. Volver a empezar, como en septiembre. Pero es verano, todavía es verano. Terrazas, sol, cafés con hielo y gafas de sol. Tapas, bares, cenas improvisadas, cervezas y risas. Y hablar, hablar, hablar, y reírse y contar anécdotas erasmus y ponerse al día y llamar por teléfono y conectarse a Facebook para quedar por la noche y sonreír y dar abrazos largos, muy largos. Sigo ordenando la habitación, siguen sin caber los libros en las estanterías. Eso no es novedad. Leo, leo, leo, tumbada en la cama o en el sofá, aire acondicionado, café con hielo y libros en inglés o en español. Ordenar las fotos del erasmus, de las primeras escapadas del verano al pueblo, de la Semana Negra, buena literatura con escritores y amigos. Preparar la mochila para el festival en la playa, ganas de música en directo y algo de moreno luna, no moreno sol. Y pensar en exiliarse al pueblo todo agosto, tranquilidad, amigos, peña.

Obras del tranvía en la ciudad del cierzo, desvíos de autobuses, coger de nuevo la bicicleta, comprar libros, ver amigos. Calor mortal a mediodía, tiendas que antes no estaban, rebajas para comprar camisetas de tirantes y vestidos veraniegos. Verano. En Zaragoza. Parar en casa para cambiar la ropa de la maleta, coger libros nuevos para leer durante el viaje y poco más. Cuadernos y bolígrafos para escribir en todos los bolsos. Y gafas de sol, que no se olviden.

Y sí, el sol entrando por la ventana de la cocina, el aire moviendo los árboles, la luna… verano, y poco más.

Voy a pagar sobrepeso en la maleta seguro, pero no me importa. No me quiero dejar nada aquí. Bueno, algo me dejaré, que dicen que si te olvidas algo, volverás a ese sitio. Pero me llevo la mayoría dentro de mi maleta y casi no cabe. No hay manera, me voy a tener que sentar encima de la maleta para cerrarla, pero no quiero olvidar nada.

Los nervios y las indecisiones están al fondo de la maleta, allí los desterré tras acompañarme los primeros días de octubre. Pronto las nuevas amistades fueron haciéndoles sombra y ocupando su espacio. Con los meses, sacaba camisetas de manga larga, bufandas y abrigo y metía viajes, experiencias, películas y libros en versión original, fiestas, viajes en tren y noches en club. Quizás algún kilo de más es debido a las conversaciones, en varios idiomas, acompañadas de cupcakes, cookies, cheesecakes, lattes, tea, carrots cakes o muffins. Sí, será el aprender varias palabras en diferentes idiomas lo que pesa en la maleta.

En el centro de la maleta está la vida en Birmingham, esa extraña e innexistente rutina erasmus. A su alrededor, crecen las fotos y los recuerdos de Londres, Liverpool, Manchester, Warwick, Stratford, Bath, Nottingham, Lincoln, etcétera y ya en la periferia, casi rodando con las esquinas de la maleta, están los viajes a República Checa, Escocia, Gales, Francia o Polonia entre otros.

Las risas son demasiadas y se escapan por los huecos de la cremallera, incapaces de guardar silencio u orden por unos instantes; los sentimientos alterados y desordenados, que no se quedan quietos dentro del vestido vintage inglés en el que los he plegado. Hay millones de fotografías y casi medio centenar de postales entre las que he comprado yo y las que me han mandado los amigos para adornar mi habitación erasmus en este año de exilio inglés. Pero son más las fotografías mentales, los instantes que se han quedado en la memoria: pasear por Londres, el sol en Bath, la música en directo de Liverpool, la tumba de Shakespeare en Stratford, el césped de la Universidad, con frappés y cheesecakes en Birmingham, las housepartys en Selly Oak, roadtrips conduciendo por la izquierda en el bosque de Sherwood, tumbarse en los jardines de la abadía de Lord Byron, visitas frikis en Londres a Abbey Road, Baker Street o andén 9 3/4, jugar al tetris con la maleta para salir varias veces de esta isla, el frío de las HighLands en pleno verano, el atardecer desde Canton Hill en Edimburgo, el sonido del mar en la bahía de Cardiff…

Estoy sentada en el suelo de mi habitación, con la ventana abierta -hace sol-, las paredes vacías, ya sin fotografías, posters o post-its, escuchando a Amy McDonald cantar The road to home y mirando la maleta que voy a tener que cerrar en breves. Definitivamente, llevo demasiado equipaje para volver a la ciudad del cierzo. Ha sido un año erasmus muy intenso…

And I`m scared that this could end
face down in the park again
wondering where I left my mind last night
but that`s alright, you`re my terrible friend
Everyone is pretty and fun, everyone is lovely and young
Everyone is gentle and gone, but everyone`s just everyone

Nosotros queríamos cruzar el charco. Pasar un verano en Nueva York, ir a conciertos de jazz en clubs de la gran ciudad y ver atardecer en la azotea de un rascacielos. Cruzar la 66 con un viejo coche y parar en todos los cruces de camino a tirar una moneda y que ella decida nuestro camino. Queríamos ponernos tacones y corbata en París, cenar en el césped frente a la Torre Eiffel e ir a la ópera. O tomar una copa en una terraza en Viena y escuchar música clásica, Bach, por ejemplo, que fue nuestro primero. Ir todas las noches al teatro, al cine o a un concierto. Queríamos hacer la maleta y decirle a nuestra familia: – volvemos en tres meses, llevamos la tarjeta de crédito, cámara de fotos y las ganas de ver sitios nuevos.

Queríamos cruzar el charco, pero nos conformamos con el canal de la Mancha.
Algún año iremos a Coachella.

[Ilustración: Betania Zacarías]

Noche de ronda

En otro tiempo hubieras empleado la noche
en hablarle de libros y de viejas películas.
Pero ya eres mayor. Ahora sabes que a ellas
les aburren los tipos llenos de nombres propios,
que tu bachillerato les tiene sin cuidado.
De modo que le dejas tomar la iniciativa,
desconectas y finges que escuchas sus historias,
que invariablemente -recuerdas de otras veces-
versan sobre el amor, los viajes, la dietética,
su familia, el verano, la buena forma física,
el más allá, las drogas y el arte postmodemo.
De cuando en cuando asientes, recorriendo sus ojos
con los tuyos, rozando levemente sus muslos,
y elevas a los cielos una angustiosa súplica
para que aquella farsa termine cuanto antes.
Pasarán, sin embargo, todavía unas horas
hasta que, ebria y afónica, se abandone en tus brazos
y obtengas la victoria pírrica de su cuerpo,
que, pese a los asertos de tres o cuatro amigos,
será muy poca cosa. Y, cuando esté dormida,
saldrás roto a la calle en busca de una taza
de café gigantesca, maldiciendo las copas
que arruinaron tu hígado en la estúpida noche
y pensando que, al cabo, merece más la pena
no comerse una rosca y hablarles de tus libros,
amargarles la vida con Shakespeare y con Griffith.
O buscarse una sorda para que nada falte.

Luis Alberto de Cuenca

…en otro tiempo hubiera empleado la noche en intentar acercarme a ti, de nuevo, como siempre. En otro tiempo y en otro lugar fuimos felices. En otra noche hubiera intentando preguntarte si estás contento con tu vida, si sabes lo que haces, lo que quieres, lo que harás, hacia dónde vas, si te has comprado un mapa o vas improvisando. Tú me responderías preguntándome que si tu problema es que no tienes caminos, el mío es que tengo demasiados. Yo me reiría y te diría que claro, que sí, que sentiría miedo al vacío de no tener caminos entre los que elegir, pero que tú estás seguro entre ellos, que mi brújula siempre señala hacia ti.
En otro tiempo hubiera empleado la noche en ir contigo a recitales de poesía, a proyecciones de cortos, a exposiciones de cuadros que ni tú ni yo entendemos, a probar el café de todas las cafeterías del mundo, viajaríamos a Londres, a Venecia, a Nueva York. En otro tiempo te hubieras dado cuenta de lo que pasa a tu alrededor, de quienes son tus amigos y los que no, de qué está pasando más allá de esa noche, más allá de la sonrisa en las fotos. En otro tiempo hubiera empleado la noche en convencerte para que te quedaras conmigo, para tomarnos una más, para cerrar el bar, para desafiar juntos al cierzo en la vuelta a casa.

En otro tiempo hubiera empleado la noche en todas esas cosas y más. Ahora, no. Mi brújula no te reconoce, mi mapa se ríe de ti porque no sabes lo que te has perdido, porque de tu mapa al mío había un camino posible en el que no has querido seguir caminando.

Oh, y nunca sabrás ésto, porque lo negaré siempre, porque hoy todo es broma, pura ficción y mentira. Como todas y cada una de las letras que estás leyendo ahora mismo, ficción, literatura y poco más.