el cultural de nerea

Archivo de abril de 2008

La palabra es mitad de quien la pronuncia, mitad de quien la escucha.
Montaigne

Supongo que me habréis escuchado hablar de este hombre, Montaigne, y de sus maravillosos Ensayos. Estoy de acuerdo con él; aunque haga muchos siglos que lo dijo, la frase sigue vigente. Podríamos modificarla un poquito, diciendo: La palabra es mitad de quien la escribe, mitad de quien la lee.
Me gusta el pequeño cambio, ¿y a vosotros?

Me gusta pensar que un libro se puede leer de varias maneras. O que tienes que leer muchas veces un libro hasta que llegar a entenderlo por completo. Y me gusta pensar que, a veces, no llegas a entender lo que el escritor transmite; adaptas la literatura a tus vivencias, haces la historia narrada tuya y ves tus reflejos de tinta en ese espejo literario, o te gustaría verlos.

Y me gusta, mucho mucho mucho, leer a Gonzalo Moure.
Es uno de esos pequeños placeres de la vida de los que nadie debería privarse.

Gonzalo Moure es una persona que me maravilla cada vez más con sus libros. Es la persona que escribe los parráfos que voy a copiar a continuación, en su libro El remoto decimal. Es el libro que, gracias al regalo de una gran y recién estrenada amiga, Carla, me ha tenido fascinada estas dos últimas noches.

Apolo divaga mentalmente. Siente que pensar es un peligro. Antes era más fácil: estaba él por un lado, y por el otro lo que leía, lo que aprendía. Pero una cosa es aprender y otra pensar; ahora todo se complica: no sabe leer personas. Están encriptadas; sus palabras, sus verdades, están dentro y no sabe llegar hasta ellas. (…) Cuando se va a levantar, antes de cerrar el ordenador, aparece un mensaje de Magga: “La verdad está siempre detrás de las palabras”.

Los diccionarios ya no le entusiasman. (…) Al principio le parecían laberintos, pero pronto descubrió que eran simples cajas, llenas, sí, pero limitadas: por las tapas. Ahora, cuando ya no le pueden decir más de una palabra, busca en Internet y, por arte de magia, el laberinto se vuelve infinito. Del diccionario se puede ver el final, de Internet, no. No es el infinito, de acuerdo. “Infinito” tiene solo 11millones y medio de entradas cuando lo busca: eso es una paradoja, más o menos. Y que exista una página que se llama elinfinito.org que solo tiene 1KB, es otra paradoja, y muy graciosa. A él se lo parece.

En la entrevista que sigue al libro, en la colección Los libros de…, en GA de SM, Gonzalo nos comenta algunas cosas sobre las que merece la pena reflexionar:
- Ni la vida es matemática pura, aunque ésta sirva para explicarla, ni la vida es especulación romántica, aunque ésta pueda maquillar a la dura realidad.
- La puntuación es la respiración de la palabra. Aprender a puntuar bien es tan importante para el texto como para cualquier animal saber respirar.

Lo repito: leer a Gonzalo es uno de los pequeños placeres de esta vida.

Y es que enlazando se llega a muchos sitios…
Hilando pensamientos.
Se empieza por la morfología y te deslizas, sin quererlo, hasta las clases de latín de bachiller, donde el profesor planteaba problemas sintácticos como éste.

CUERPO DE LA MUJER

…Tántalo en fugitiva fuente de oro
Quevedo

Cuerpo de la mujer, río de oro
donde, hundidos los brazos, recibimos
un relámpago azul, unos racimos
de luz rasgada en un frondor de oro.

Cuerpo de la mujer o mar de oro
donde, amando las manos, no sabemos,
si los senos son olas, si son remos
los brazos, si son alas solas de oro…

Cuerpo de la mujer, fuente de llanto
donde, después de tanta luz, de tanto
tacto sutil, de Tántalo es la pena.

Suena la soledad de Dios. Sentimos
la soledad de dos. Y una cadena
que no suena, ancla en Dios almas y limos.

Podríamos jugar:
Recuerde la gramática, avive la imaginación y despierten las hipótesis sobre las subordinadas…

Buscas el poema que te planteaba el profe, redescubres que es de Blas de Otero y recuerdas que, a una amiga cercana, Blas le inspiró la novela. Y no sabes bien qué poema, pero podría ser tranquilamente éste:

EN EL PRINCIPIO

Si he perdido la vida, el tiempo, todo
lo que tiré, como un anillo, al agua,
si he perdido la voz en la maleza,
me queda la palabra.

Si he sufrido la sed, el hambre, todo
lo que era mío y resultó ser nada,
si he segado las sombras en silencio,
me queda la palabra.

Si abrí los labios para ver el rostro
puro y terrible de mi patria,
si abrí los labios hasta desgarrármelos,
me queda la palabra.

Porque siempre queda la palabra.
La palabra se puede descomponer.
Y volvemos a la morfología.
No hay manera de escapar del latín.
Ains.
Luchas con furia, con ímpetu, con ganas, desganada de estudiar algunos detalles sin pasión.
La palabra, siempre queda la palabra, y furia te contagia la rabia de no recordar el recuerdo reciente.

ÍMPETU

Mas no todo ha de ser ruina y vacío.
No todo desescombro ni deshielo.
Encima de este hombro llevo el cielo,
y encima de este otro, un ancho río

de entusiasmo. Y, en medio, el cuerpo mío,
árbol de luz gritando desde el suelo.
Y, entre raíz mortal, fronda de anhelo,
mi corazón en pie, rayo sombrío.

Sólo el ansia me vence. Pero avanzo
sin dudar, sobre abismos infinitos,
con la mano tendida: si no alcanzo

con la mano, ¡ya alcanzaré con gritos!
y sigo, siempre, en pie, y así, me lanzo
al mar, desde una fronda de apetitos.

De “Ángel fieramente humano” 1950

Y nos gustaría que, cuanto más humanos somos, algún ángel -fiero o no- nos cuidara.
Y si volvemos tarde, que todavía esté allí, esperando.
Que no conozca los diez minutos de cortesía.
Tejiendo y destejiendo como Penélope.
¿fiel? ¿ilusa? ¿esperanzada? ¿agotada?

VI QUE ESTABAS…

Volví la frente: Estabas. Estuviste
esperándome siempre.
Detrás de una palabra
maravillosa, siempre.

Abres y cierras, suave, el cielo.
Como esperándote, amanece.
Cedes la luz, mueves la brisa
de los atardeceres.

Volví a la vida; vi que estabas
tejiendo, destejiendo siempre.
Silenciosa, tejiendo
(tarde es, amor, ya tarde y peligroso.)
y destejiendo nieve…

[Quiero adoptar una de esas ranicas y llevármela a casa ^^ ]

Estaba yo tranquilamente, vagueando en mis vagancias… cuando, sin buscarlo ni desearlo, leo esta noticia en la prensa digital, edición nocturna:

(…)
La caligrafía de Fernando de Rojas, supuesto autor de La Celestina, ha sido descubierta por primera vez en una biblioteca privada. Su letra, de la que no se conservaba ninguna muestra, ha sido hallada en un libro de derecho proveniente, sin ninguna duda, de la biblioteca del escritor.
“Se trata de un breve impreso legislativo titulado ‘Las Cortes de Toledo. Del año de mil y quinientos y veynte y cinco años’, impreso en Burgos en 1526′, explica el Catedrático de Literatura Española de la Universidad Complutense de Madrid, Víctor Infantes, autor del hallazgo.

Este libro recupera la desconocida caligrafía de uno de los autores más relevantes de nuestra literatura
En algunas de sus 22 hojas, sin encuadernar, se encuentran diferentes anotaciones manuscritas en los márgenes, que este experto atribuye, “con fiabilidad altísima”, a Fernando de Rojas.
“Dado que no se conserva ninguna muestra de escritura, ni siquiera una firma del controvertido autor de La Celestina, la aparición ahora de este ejemplar de su biblioteca da testimonio de la letra de su propietario, recuperando así la desconocida caligrafía de uno de los autores más relevantes de nuestra literatura”, indicó el profesor Infantes.
(…)

[Dedicado a la gente protofilóloga de hispánicas] -Ya tenemos más material para estudiar…
Si es que todo son presagios, ¿querrá decir que habrá que irse poniendo a estudiar?

Ayer recogí unos frutos muy curiosos …

La variedad y la fragmentación de la narrativa española al filo del milenio es la consecuencia, ante todo, de la libertaad de los creadores para escribir lo que quieren y como quieren. Resulta, sin embargo, que esa variedad tiene algo de espejismo porque la limita al auge arrasador de un puñado de subgénero que son los que predominan en una sociedad de consumo que obliga al escritor a inclinarse de manera más o menos consciente por las formas de mayor aceptación: ficción histórica, invenciones culturalistas, relatos metaliterarios o novela negra.

Poética postmoderna y novela, página 259.

La destrucción del público y el paso a mera suma de consumidores de lecturas -el paso del público al mercado- ha sido un proceso espectacular, desarrollado a lo largo de los últimos quince años.
Evidentemente los narradores no son responsables de esa degradación del concepto de público en aras de la hegemonía del mercado; los editores, los críticos, los profesores y los lectores han sido activos colaboradores.

Novela, público y mercado, página 279.

Historia y crítica de la literatura española.
Los nuevos nombres, 1975-2000.
Francisco Rico.

[Si alguien me regala esa taza, le invitaré a los cafés que quiera, *¬*
¿A que es genial?]

[El Leyendo café en mano de hoy, dedicado a nuestra querida protofilóloga Sara, que es un añico más vieja y que nos ha invitado al café diario en el Lago ^^ ¡te queremos, guapa!]

Por si a alguien le interesa, pinchando aquí podéis cotillear de qué estuve hablando el domingo por la tarde con David Lozano.

N: ¿Cómo te has documentado para escribirla?
D: Me he documentado en el terreno. He viajado varias veces a París buscando localizaciones. He leído mitología, a Poe, a Lovecraft, y algunos libros más. De todas formas, yo ya conocía ese tema, me gustaba mucho. También he visto algunas películas de terror y misterio.

N: Una pregunta casi obligatoria, ya que tu libro está dirigido a jóvenes lectores que quizá se interesen por la escritura: ¿nos puedes dar algún consejo para un joven escritor que quiera publicar?
D: (…) Todos los escritores queremos publicar, pero eso es difícil, como suele suceder en todos los ámbitos artísticos.
Si te gusta escribir, hay que seguir haciéndolo aunque no te publiquen, porque ante todo debes escribir para pasártelo bien, no como obligación. Si escribes bien, acabarás publicando, es cuestión de tiempo y de no obsesionarse con ello.

N: ¿Qué opinión tienes de las nuevas tecnologías? Los blogs, los foros, la literatura en internet, el acercamiento a los lectores, etc.
D: Las nuevas tecnologías son una maravilla. Si nos referimos a la comunicación, es un verdadero adelanto poder hablar con gente a la que no puedes ver, generalmente por la distancia. Pero hay que entender esta tecnología como un complemento, no como un sustituto. Nunca hay que dejar de lado la comunicación real, cara a cara, como este café que nos estamos tomando ahora mismo. Eso no se puede hacer por Internet y no podemos dejar que el mail, messenger o blogs sustituyan a la comunicación real.

La entrevista completa en el Cultural de Zaragózame.

Si ya decía yo…
¡Fluvi es un pijo, es de colegio privado!

[Comentando en el msn el video:]
Leyenda … {…time is slowest than ever…} [Esealgomás] dice:
es la gota q colma el vaso, XDDDDD
[a=1][c=#C60005] _[/c][c=#11B7EE] silvia [/c][c=#C60005] _[/a][/c] dice:
xDDDDDD
[a=1][c=#C60005] _[/c][c=#11B7EE] silvia [/c][c=#C60005] _[/a][/c] dice:
be water my friend

Como ya dije hace tiempo, los domingos son días para leer revistas.

Este domingo os propongo leer el nuevo número de El templo de las mil puertas, una revista de LIJ -literatura infantil y juvenil- que cuenta con un estupendo equipo de redacción realmente puesto en el tema.
Con varias secciones y entrevistas a autores extranjeros muy interesantes, esta revista se ha convertido con sólo tres números en un referente de las revistas LIJ en red.
Desde aquí, ánimo y a seguir adelante, pues si ahora lo estáis haciendo bien, todavía os queda mucho camino que recorrer, chicos.

Como me ha recordado mi querida niña fotógrafa Jena -teechodemenoscuándovienesaverme?-, en su Journal de DA, hoy es 20 de Abril.
Hace poco más de un mes estábamos los filólogos escuchando en vivo, en directo y en primera fila a los Celtas Cortos, dejándonos la voz en el concierto, ¿verdad?

Artista: Celtas Cortos
Album: Vamos!
Canción: 20 de abril

20 de abril del 90
hola chata, ¿como estás?
¿Te sorprende que te escriba?
Tanto tiempo es normal
Pues es que estaba aquí solo
me había puesto a recordar
me entro la melancolía
y te tenia que hablar
¿Recuerdas aquella noche
en la cabaña del Turmo?
Las risas que nos hacíamos
antes todos juntos
hoy no queda casi nadie
de los de antes
y los que hay han cambiado,
han cambiado, SI!
Pero bueno, ¿tu que tal? di
lo mismo hasta tienes críos
Que tal te va con el tío ese?
espero sea divertido
Yo la verdad, como siempre
sigo currando en lo mismo
la música no me cansa
pero me encuentro vacío
Bueno pues ya me despido
si te mola me contestas,
espero que mis palabras,
desordenen tu conciencia
Pues nada chica, lo dicho
hasta pronto si nos vemos
yo sigo con mis canciones
y tu sigues con tus sueños